Все. Можно спокойно покупать новогодние подарки и наряжать елку. Сюрпризов больше не будет. Судя по тому, что вещает телевизор, президентские выборы уже состоялись. Биография Дмитрия Медведева выучена наизусть. Детские фотографии Дмитрия Медведева извлечены из архивов и представлены широкой общественности. Личные заслуги Дмитрия Медведева в повышении рождаемости отмечены. Фильм про Дмитрия Медведева в Давосе снят и показан. Проблема трудоустройства Владимира Путина решена. Нас ждет эпоха благоденствия и полной гармонии.

В принципе на выборы ходить уже незачем, и есть немалый риск случайно забыть о них. Эстетика унылой предсказуемости победила еще в начале декабря.

В связи с последней избирательной кампанией "Единой России" одни всерьез заговорили о возвращении на политическую сцену советской риторики брежневского периода. Другие резонно возражают, что подобная риторика вообще характерна для большой избирательной кампании, в том числе, например, в Соединенных Штатах. Это своего рода большой политический стиль. Классика, которая всегда в моде.

Агитационные материалы на качественной белой бумаге, лучше даже глянцевой - это повышает статус напечатанного слова. Рапорты о достижениях, преподнесенные в выдержанном тоне, лишенные выраженной эмоциональности, носящие скорее констатирующий характер, что объективирует представленную информацию вне зависимости от ее соответствия действительности. Обилие идеологем, лишенных реального содержания и не истолковывающихся в текстах. Аргументы, опирающиеся на экономические процессы, обилие цифр и диаграмм, якобы наглядно иллюстрирующих рост общественного благосостояния. Лидеры мнений, апеллирующие к личным мотивам каждого избирателя, сулящие ему обеспеченность, комфорт и спокойствие, а не политическую борьбу, которая далека от его повседневных потребностей. Официозные партийные съезды. Изобилие партийной символики, выдержанной в консервативном стиле, малость отдающем лубком. Вовлечение молодежи и детей в партийные организации под прикрытием благих намерений.

Все так. И все не так. Уже отмечавшиеся перегибы в сторону революционной риторики в выступлениях лидера партии власти. Высмеянная всеми СМИ детская организация "Мишки", от которой теперь старательно открещиваются "Наши". Видно, Владимир Владимирович по здравом размышлении не захотел стать мегасупермедведем. Борьба с порнографией в интеллектуальной литературе. 99-процентная явка на выборах в Чечне и злополучные 109 процентов, набранные "Единой Россией" на выборах в Мордовии. Нет, это не большой стиль. Это эстетика отсутствия эстетики.

Несколько дней назад директор Эрмитажа Михаил Пиотровский заявил, что его попросили до парламентских выборов ничего не говорить про каток, сооруженный на Дворцовой площади, - чтобы не создавать ненужных ассоциаций. Но ассоциация, безусловно, есть - и самая прямая. Эстетика этого катка, похоронившего под собой Дворцовую площадь, - это эстетика нынешних выборов. Непрозрачный заборчик, сиротские лампочки, несколько строений дачно-сортирной архитектуры и надпись "Каток" поперек Александровской колонны, памятника, если кто не помнит, посвященного победе России в войне 1812 года. Действительно, что с ним еще делать настоящим патриотам?

После выборов Пиотровский наконец-то назвал упомянутые постройки сараями и сортирами. Приятно слышать, конечно. Но сортиры и сараи уже есть, и убирать их никто не планирует. Да и выборы тоже состоялись. Никто не обещал, что будет красиво. Не за этим собирались.

Вспоминается почему-то сцена из фильма "Собака Баскервилей". Сэр Генри в незабвенном исполнении Никиты Михалкова (тоже, кстати, патриота и единоросса) стучит себя по лбу украденным и возвращенным ботинком и вопрошает трагически: "За кого меня принимают в этой гостинице? За дурачка?"

Крайне неприятно быть человеком, которого держат за дебила. В то время как самим дебилом быть легко и весело. Но все-таки хочется спросить уважаемых политиков: с кем они вообще разговаривают? Кому они это рассказывают? Такое чувство, что все это им нужно исключительно для самоубеждения. Внутренний пиар.

Вот председатель Центризбиркома господин Чуров пытается затолкать в урну тысячу бюллетеней, тысяча бюллетеней не лезет в урну, даже если сложить тысячу бюллетеней пополам, и на этом основании господин Чуров говорит: ну вот видите, дорогие сограждане, вброс бюллетеней невозможен. Хотелось бы посмотреть на того, кто, наблюдая эту сцену, не ржет дурным голосом. Вот Владимир Путин на голубом глазу с голубого экрана сообщает: оказывается, новая Дума опирается на поддержку 90 процентов населения. Хотелось бы посмотреть на того, кто верит этим цифрам, и узнать, что у него было в школе по арифметике. В сущности, представить себе выражение лица и социальный статус этого персонажа можно - при определенном профессиональном навыке. Но чертовски не хочется отождествлять с эти образом себя. Меж тем деваться некуда. Вот Борис Грызлов торжественно сообщает аудитории, что Путин победил в первом туре. Вот Глеб Павловский объясняет, что, в сущности, все было очень по-русски: Путин попросил, и люди проголосовали. Вот Дмитрий Медведев заявляет, что заручился согласием Владимира Путина занять пост премьер-министра при новоизбранном президенте. Так все-таки "за кого меня принимают в этой гостинице"?

Эстетика предопределенности рождает интеллектуальное отторжение. И единственным общедоступным механизмом сопротивления оказывается смех. Смех, преодолевающий смысловой разрыв между образом мира, сложившимся в нашем сознании, и тем образом мира, который неожиданно - или прогнозируемо - сложился в действительности благодаря новым обстоятельствам. Смех, который отчасти примиряет с негативными изменениями, а отчасти подтверждает стабильность, незыблемость привычного порядка вещей. В противовес отсутствию эстетики массовое сознание выдвигает карнавальную эстетику - снижающий, выворачивающий наизнанку смех, который разрушает все запреты. Что еще остается? Только смеяться над бородой Чурова, которая почему-то пока еще цела и невредима, над перевыполненными планами на выборах в Чечне и Мордовии, над Топтыгиными и медведями-шатунами, над связью картинки "Превед, Медвед" с продвижением нового кандидата в президенты? Именно это и происходит сейчас на многочисленных форумах, куда выплескивается раздражение определенной части общества.

Все это действительно уже было. И было именно в брежневские годы, о которых сейчас с такой ностальгией вспоминает телевидение. Мы уже жили в двойной системе ценностей, балансируя на грани двух культур, официозной и смеховой, читая не то, что написано, а то, что подразумевается. В этом нет ничего нового. Только вот население уже разучилось фильтровать базар. И снова с удовольствием покупается на демагогические игры.

Поскольку избирательная кампания Дмитрия Медведева - это избирательная кампания кандидата от правящей партии, нет никаких оснований предполагать, что она стилистически будет как-то отличаться от того, что мы уже имели возможность наблюдать. Первая победа (она же, в оппозиционной поствыборной риторике, фальсификация) уже состоялась. И потому в риторике власти, готовящей вторую победу, уже не будет, не должно быть той замечательной революционной площадной ругани, характерной для раннего этапа формирования Советского государства и борьбы за коммунистическую идею, лучшим образцам которой подражал Владимир Путин. Нет, не будет, хотя это было бы забавно. Дмитрий Медведев станет нашим героем, кумиром молодежи, победителем социальных язв, покровителем искусств, борцом за мир во всем мире. Любое его выступление будут встречать бурные, продолжительные аплодисменты, переходящие в овации. Разумеется, только в том случае, если он будет читать свои выступления по бумажке. Заучивать наизусть, как показало недавнее телевизионное выступление Дмитрия Медведева, у него получается не очень хорошо. А об импровизации на время избирательной кампании ему лучше забыть совсем. Мы оценим по достоинству его страсть к тому, чтобы украшать себя. Не только изысканной одеждой, но и статусными аксессуарами. Возможно даже, орденами и медалями. И конечно же, в ближайшем будущем должны появиться бесконечные анекдоты про Медведева. Из уже высказанных соображений языкового сопротивления. Хотя, возможно, первые анекдоты будут инициированы из совершенно обратных побуждений.

Надо полагать, Владимир Владимирович будет взирать на все это с чувством глубокого удовлетворения.