Читать или не читать, вот в чем вопрос

«Составлять много книг – конца не будет, и много читать – утомительно для тела» (Екл. 12:12)

«Я никогда не читаю книг, на которые должен писать рецензии: так просто попасть под влияние» (Оскар Уайльд)

На протяжении последних двух-трех лет на русском языке появилось несколько замечательных книг, которые рассказывают о философии чтения и прививают любовь к печатной книге. Вот, на мой взгляд, лучшие из тех, что были изданы в последнее время: Альберто Мангуэль «История Чтения»[1], Жан Клод Карьер & Умберто Эко «Не надейтесь избавиться от книг»[2], Мортимер Адлер «Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений»[3]. К числу лучших относится и книга Пьера Байяра «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали»[4], французского литературоведа, знатока психоанализа и преподавателя Париж VIII. Эта провокационная, но в то же самое время, наверное, самая честная книга о книгах уже переведена на 25 языков и будет полезна не только профессиональным филологам, но и всем тем, кто убежден в важности чтения.

Основная цель книги – озвучить и обсудить так называемые негласные правила чтения:

1. Мы слышим об обязанности читать книги.

2. Нас призывают читать произведения целиком.

3. Мы часто попадаем в ситуации, где просто необходимо говорить о книгах (с. 8).

Сегодня, чтобы «соответствовать» неким негласным критериям высшего общества, которое зовется у нас интеллигенцией или академической средой, необходимо прочитать определенный список книг: классических, философских, научных и т.д. До сих пор существует некий сакральный круг, внутри которого находятся интеллектуалы, которые ценят написанное слово и верят, что по прочитанным книгам можно составить портрет человека (с. 132). Однако, как считает автор, для того чтобы судить о книге, совсем не обязательно ее предварительно читать (с. 12). Байяр призывает нас «освободиться от подавляющего образа безупречной образованности – ведь именно такое представление внушается и навязывается нам семьей и учебными заведениями, а мы потом всю жизнь безуспешно пытаемся ему соответствовать» (с. 134)

Живя в век безумных скоростей, стремительного технического развития и информационного бума, мы понимает, что прочитать все, что якобы необходимо прочитать, просто невозможно. Зачем тогда вообще начинать читать, если количество книг, которые необходимо прочесть, приближается к бесконечности? (с. 19). Вот как выражается Поль Валери в «Памяти Марселя Пруста»: «по правде сказать, господа, я не понимаю, как душа может не утратить смелости при одной только мысли о той огромной массе написанного, что уже накопилось в мире. Самое головокружительное, поражающее зрелище на свете – это золотящиеся панцирями книжных корешков стены библиотеки; и как мучительно видеть эти стопки книг, парапеты философских трудов, которые выстраиваются на набережной, эти миллионы томов и брошюр, скопившихся на берегах Сены, будто обломки после интеллектуального кораблекрушения, выброшенные потоком времени, которое освобождается от нас, очищается от наших мыслей» (с. 35). Чтение – это всегда очевидная потеря энергии на непростую и требующую массы времени деятельность, отсюда вытекает нужда в том, чтобы хорошо ориентироваться в правилах чтения (с. 22).

Именно поэтому автор предлагает переосмыслить понятие «прочитанная книга». Байяр идет от противного и задает справедливый вопрос: что следует подразумевать под формулировкой «книга не прочитана?» (с. 10). Существуют книги, которые мы пролистали, есть книги, о которых мы знаем лишь понаслышке, бывают книги, содержание которых мы вообще забыли, – «все, хоть и на разных правах, попадают в обширную группу "непрочитанных"» (с. 11). Поэтому стоит признать, что между книгой, прочитанной внимательно, и той, которую мы никогда не держали в руках и даже о ней не слышали, есть много промежуточных позиций, которые просто необходимо проанализировать (с. 10). «Трудно сказать, читал человек книгу или нет, так как чтение – понятие неопределенное» (с. 161). Бывают ситуации, в которых действительно совершенно не обязательно знать предмет в совершенстве, чтобы рассуждать о нем (с. 31). Именно поэтому автор уделяет достаточно много времени тому, чтобы подсказать читателю то, как необходимо себя вести, если он не читал какой-то книги (с. 120).

Обращаясь к практике общения с книгой, автор показывает, что этот процесс вовсе не так непрерывен и однороден, как то представляет некоторым критикам. Более того, этот процесс является еще и оригинальным методом познания самого себя. Перед нами загадочная область, «где бродят, как призраки, обрывки наших воспоминаний, и ее ценность, в том числе для нашего творчества, определяется теми туманными сущностями, которые ее наполняют» (с. 13). Автор показывает: парадокс чтения в том, что путь к самому себе лежит именно через книгу, однако этот путь нужно пройти, не слишком задерживаясь (с. 176). Во время же этого пути прислушиваться надо не к самой «реальной» книге, а к самому себе (с. 177).

Далее Байяр идет еще глубже и задается вопросом, а что такое книга вообще? Вот как он сам лично отвечает на этой вопрос: «книги, о которых мы рассуждаем, это не только реальные томики, материальные объекты, данные нам в ощущении для идеального прочтения от корки до корки, но еще и книги-фантомы, возникающие при соединении виртуальных нереализованных возможностей каждой книги и нашего подсознания – такое продолжение книг дает даже больше пищи для фантазий и разговоров, чем реальные книги, из которых теоретически все это выросло» (с. 160) Именно поэтому все дело не в самой книге, «а в том, чем она становится в том критическом пространстве, куда она попадает и в котором изменяется» (с. 151).

Нельзя не согласиться с автором в том, что светлой головой сегодня стоит считать не того человека, который прочитал от корки до корки определенный (обязательный) список книг, а того, кто 1) умеет ориентироваться в них, как в системе – то есть понимает, что книги складываются в определенную систему, и 2) может определить место каждого элемента по отношению к другим (23). Именно поэтому сегодня нас должно интересовать не произведение в целом, а лишь его идея (красная линия, фабульная тема), если мы хотим быть способными читать и читать многое. Необходимо заставлять себя пролистывать отдельные разделы и лишь просматривать некоторые главы, не останавливаясь на них. Байяр уверен, что не обязательно читать книгу от корки до корки. «Да и зачем читать до конца? Для того, чтобы узнать возраст и вкус вина, никто не станет выпивать весь бочонок». Всего-навсего за какие-то полчаса можно объективно установить, представляет ли книга какую-то ценность или нет (с. 170).

Автор призывает нас 1) учиться осознавать место книги в так называемой коллективной библиотеке и 2) учиться ориентироваться в самой книге. «Кто же будет лучшим читателем: тот, кто вчитывается вглубь одного произведения, но не может расположить его в общей картине, или тот, кто не внедряется ни в одно, зато имеет представление обо всех?» (с. 41). В конце концов, в памяти останется книга не как нечто цельное, скорее там остаются только обрывки, выдернутые из наших небеспристрастных погружений в тот или иной том, часто они перемешиваются между собой и к тому же перекраиваются в соответствии с нашими фантазиями (с. 66). «Мы не просто носим в себе каждый свою библиотеку, мы сами представляем собой сумму собранных в ней книг, которые понемногу формировали нас, и теперь их не удастся безболезненно от нас отделить» (с. 82).

Согласно автору, чтение как таковое может нести в себе даже опасность для просвещенных людей, если они будут читать всё подряд. Говорят, что известный английский писатель Оскар Уайльд однажды написал статью под названием «Читать или не читать» для издания «Пел-Мэл газет». В ней Уайльд отвечает на вопрос о ста лучших книгах, которые он рекомендует к прочтению. В этой статье есть и список книг, которые не стоит читать. Писатель верил в то, что необходимо оградить людей от отдельных книг. Более того, он считал, что подобную функцию необходимо включить в число официальных функций университетов. «Такая миссия, – пишет Уайльд, – становится совершенно необходимой в эпоху, подобную нашей, когда читают так много, что не хватает времени насладиться, а пишут столько, что некогда подумать. Человек, который выберет из хаоса наших нынешних списков “сто худших книг”, окажет юному поколению серьезную и полезнейшую услугу» (с. 168.).

Именно поэтому необязательно читать книгу от корки до корки, «просвещенному и любопытному человеку еще до того, как он открыл книгу, достаточно знать ее название или один раз взглянуть на обложку, чтобы у него возник ряд наблюдений и образов, которые уже могут сложиться в первоначальное мнение» (с. 25). Практически всегда «наша дискуссия с другими людьми о книгах должна будет, к сожалению, вестись по поводу фрагментов книг, перекроеных нашими личными фантазиями, а это совсем не то же самое, что те книги, которые написал писатель» (с. 114). «То, что мы считаем прочитанными книгами, на самом деле – хаотическое нагромождение отдельных фрагментов, перекроенных нашим воображением, причем они не имеют ничего общего с чужими такими же нагромождениями, даже если их породила одна и та же книга, то есть мы держали в руках один и тот же физический объект» (с. 93).

В заключение скажем, что когда осознаешь, что за довольно-таки правильным актом - взять с полки книгу и начать ее читать, - всегда прячется противоположный по смыслу акт, «который реализуется одновременно и поэтому ускользает от нашего внимания: в ту же самую секунду человек невольно оставляет на полке какую-то другую книгу, закрывая тем самым ее от прочтения, которая, будь мир устроен иначе, могла бы оказаться на месте той избранной им книжки-счастливицы» (с. 20). Стоит признать, что книга Байяра будет той книгой, взяв в руки которую, вы не пожалеете о том, что не взяли другую. Работу «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» стоит не только прочитать, но и поместить в разряд тех книг, к которым необходимо периодически возвращаться.

Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали. – М.: Текст, 2012. – 189 с.

Примечания:

[1]Альберто Мангуэль. История Чтения. Екатеринбург: Фактория, 2008.

[2]Жан Клод Карьер и Умберто Эко. Не надейтесь избавиться от книг. СПб: Symposium, 2010.

[3]Мортимер Адлер. Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.

[4]Пьера Байяра. Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали. М.: Текст, 2012.

       
Print version Распечатать