Бессознательное Нолана

"Начало" как слепок сознания американца, испытавшего крах либеральных иллюзий

Фильм Нолана «Начало» по всем признакам является предвестником новой эры в Голливуде, — времени, когда шаблонность уступит дорогу смелым авторским решениям. Никогда еще настолько крупнобюджетный американский фильм (бюджет «Начала» - 160 млн. дол.) не был таким сложным и радикальным в своем содержании. Никогда такой риск не оправдывался столь высокими показателями сборов (первый уикэнд – 62 млн. дол.; для сравнения: у «Аватара» было 77).

Уникальность картины в том, что режиссер Кристофер Нолан выступил в ней не только как режиссер, но и как сценарист. Учитывая, что он писал сценарии ко всем своим предыдущим фильмам, за исключением одного («Бессонница»), можно сделать вывод, что у режиссера получилось выразить собственное творческое начало в столь нацеленной на извлечение прибыли индустрии, как большое американское кино.

* * *

Кристоферу Нолану на днях исполнится сорок лет. В свои годы он уже снял несколько крупных картин, таких как «Бэтмен: Начало» и «Темный рыцарь». Все его фильмы, несмотря на необычный для голливудских кинематографистов язык, имели хорошие кассовые сборы, что для продюсеров является куда более решающим фактором, чем благосклонные отзывы о нестандартности творческих приемов. Если сравнивать режиссерскую звезду Нолана, например, со Стивеном Спилбергом, тот к 40 годам снял 10 фильмов, половину из которых, включая «Челюсти», «Инопланетянина» и дилогию про Индиану Джонса можно причислить к успешным проектам. Однако, существенное отличие фигур двух деятелей кино в том, что Спилберг за указанный период лишь дважды был связан с написанием сценариев своих картин. Корифей Голливуда всегда обеспечивал высокий уровень исполнения, однако нельзя сказать, что его фильмография есть воплощение собственных творческих идей. Поэтому выглядит довольно странным то, что Славой Жижек объединяет группу фильмов Спилберга и выискивает в них единую структуру и схожие мотивы поведения героев, которые были придуманы разными авторами.

В случае с Ноланом — все иначе. Потому что его путь – это поступательная дорога наверх человека, который каждым своим проектом доказывал коммерческую состоятельность собственных творческих экспериментов. Он придавал своим сценариям такое экранное воплощение, что в итоге добился того, что крупная студия дала ему картбланш на крупнобюджетный проект, которым и стало «Начало».

* * *

Главным успехом карьеры Нолана до выхода «Начала» стал фильм «Темный рыцарь», рассказывающий очередную историю о Бэтмене. Когда режиссер взялся за перезагрузку франшизы о супергерое, реноме человека-летучей мыши было основательно подпорчено предшественниками, доведшими дело до того, что Джордж Клуни пытался придать Бэтмену гомосексуальный оттенок. «Бэтмен: начало» вернул доверие зрителя к фигуре супергероя.

Вышедший спустя три года «Темный рыцарь» стал не просто самым кассовым фильмом года в американском прокате (и вторым за всю историю, уступив лишь «Титанику»), но был использован Республиканской партией в борьбе за президентское кресло как манифест силового решения проблем, замешанного на консерватизме. В итоге после череды успешных проектов, студия дала Нолану полную свободу действий, чем тот не преминул воспользоваться, осуществив задумку почти десятилетней давности.

Тем не менее след успеха «Темного рыцаря» можно обнаружить в трейлере «Начала», некоторых его постерах и специфической музыке. Для пущего сходства в новом фильме присутствуют несколько актеров из «Темного рыцаря». Но если кто-то утверждает, что последний фильм про Бэтмена хорошо смотрели из-за умершего Хита Леджера-Джокера, то «Начало» в каких бы то ни было симпатиях зрителя, кроме доверия к режиссеру, заподозрить нельзя.

* * *

«Начало» («Inception», что более правильно переводится как «Отправная точка») впервые возникло как проект в 2001-м году. За последующее время сценарий не раз менялся, пока Нолан не смог его поставить. В итоге производственный бюджет мог перекрыть планку «Темного рыцаря» (стоившего 185 миллионов против 160 в «Начале»), так как в проекте было задействовано много звезд с высокими гонорарами. Стиль «Начала» не поддается какой-либо точной классификации, — картину сложно назвать научно-фантастическим фильмом. Большая часть действия происходит внутри сна, но чтобы придать реалистичности происходящему, Нолан отказался от съемок на широкоформатную камеру IMAX. В фильме не используется зеленый экран и минимум компьютерной графики. Многочисленные сцены левитации были созданы в хитроумно сделанных конструкциях, с использованием тросов. Нолан — перфекционист, и у него в итоге получилось кино самой высокой пробы.

Сюжет фильма следующий. В мире изобретена технология похищения информации из чужих снов. Некий Кобб (Ди Каприо) работает на крупную корпорацию, пока при очередном деле не терпит фиаско. Влиятельный заказчик предлагает Коббу осуществить операцию по нейтрализации конкурента. Взамен агенту предлагается решение вопроса со снятием с него обвинения в убийстве жены, из-за чего Кобб не может вернуться в США к детям. Операция, которая состоит в том, чтобы "поработать" с преемником крупной компании, отличается от простых похищений данных из снов. Попадая в пространство искусственно смоделированного сна, визитеры углубляются все дальше и дальше, создавая сон внутри сна и так далее. В глубинах подсознательного Кобба и его спутников ждет погибшая жена, которая продолжает жить в мире, созданном Коббом.

Кинематограф давно наращивает арсенал визуальных средств отображения сна, будучи близким родственником данному физиологическому процессу. Появление компьютерной графики и последующее ее удешевление облегчило задачу воплощения на экране процессов, связанных с бессознательным. Одним из наиболее преуспевших в этом деле сценаристов является Чарли Кауфман, создавший смысловые хитросплетения классики жанра, пока не имеющего название: «Быть Джоном Малковичем» и «Вечное сияние чистого разума». Последний фильм был успешен отчасти благодаря таланту режиссера Мишеля Гондри («Наука сна», «Перемотка»). Герои этих лент путешествуют по собственному и чужому бессознательному, оказываются в мире с несуразными и фантастическими предметами, могут стирать чужие мысли.

Но есть существенное отличие нолановского «Начала» от всех этих картин, с примыкающими к ним европейскими опытами (Боэ «Реконструкция»). Новый фильм рассчитан на широкую зрительскую аудиторию, чего нельзя сказать об авторских экспериментах Гондри и Кауфмана, имевших скромные показатели сборов. Если же искать подобные «Началу» фильмы среди больших проектов, то можно отметить «Матрицу». Хотя фильм Нолана бьет трилогию про Нео многослойностью и претензией на внешнее подобие реальности, против визуальной холодности искусственного внутрикомпьютерного мира. Сам Нолан называет в числе фильмов, повлиявших на жанр, которому пока нет названия, такие малоизвестные ленты, как «Темный город» Алекса Пройаса («Я, робот») и «Тринадцатый этаж» (продюсерский проект Рональда Эммериха, режиссера «Послезавтра» и «2012»).

* * *

За всеми играми с бессознательными состояниями в «Начале» стоит судьба главного героя. Его работа на крупную корпорацию, имеющую в названии аббревиатуру КОБОЛ (что может быть переведено как язык программирования), походит на принадлежность к рядам ЦРУ. По крайней мере, только обслуживанием мировой гегемонии можно объяснить действие некой организации, которая посылает в начале фильма команду для шпионажа, руководствуясь не соображениями конкуренции (противник у азиатской корпорации, как выясняется позже, один – более крупный). Сны сотрудников КОБОЛа переполнены спецоперациями, перестрелками и даже гражданскими беспорядками, которые моделируют специально обученные это делать люди. Организация может держать в своих рядах граждан, находящихся вне закона, а также находить для них варианты ухода от уголовного преследования. В общем, КОБОЛ — это ЦРУ, а Кобб – это агент, стоящий в рядах этой спецслужбы. Задачей КОБОЛа, равно как и ЦРУ, является проведение операций в далеких точках планеты по сбору информации.

Однажды, группу предает один из ее членов, и патриотизм, который должен "скреплять" всех, исчезает, как помеха на пути к личному обогащению. Резкая перемена заказчика, на которого работают агенты, подчеркивает их материальную заинтересованность в обстоятельствах, когда речь идет о работе на азиатскую компанию против западной. Этим сюжетным ходом показан абсурд действий спецслужб, которые получают упреки в автономии действий от законодательной власти и гражданского общества. Но на передний план в сюжете «Начала» выходит разобщенность Кобба с родиной, куда он не может вернуться при всем желании. Это проблема агента спецслужб и его отечества, дух которого перешел в другие измерения.

В этом смысле «Начало» является парафразом Хичкоковского фильма «На Север, через Северо-Запад». Героя той картины в исполнении Кэри Гранта постоянно втягивают в историю как некоего спецагента, в действительности не существующего. Тем не менее персонаж пытается соответствовать своему двойнику и действует как настоящий шпион. Ему нравится девушка, которая вынуждена заниматься агентурной работой против собственного желания. Таким образом, счастью пары в картине Хичкока мешает атмосфера Холодной войны, которая иронично обыгрывается в сюжете. Героев поневоле втягивают в шпионские игры, что препятствует их привычному образу жизни.

Главный персонаж «Начала» — это тот же Кэри Грант спустя пятьдесят лет, женившийся на любимой женщине и заимевший детей, но не получивший в итоге счастья. Кстати, образ, созданный Кэри Грантом, стал в свое время ориентиром для авторов киногероя Джеймса Бонда. Тот же Нолан, подтверждая эту генетическую связь двух ролей, отмечает что «Начало» - это его «бондовский фильм». Пространства снов героев фильма нашпиговано вечно идущими операциями в духе агента 007, что говорит о милитаризации современного сознания. Если герой Кэри Гранта относился к шпионскому этикету поведения с иронией, то у Кобба все это интегрировано в голове, — Холодная война проросла спорами в его сознание. Нелишним будет отметить, что Хичкок был англичанином, как и Нолан, хотя наш современник провел свою жизнь в разъездах между Старым светом и Новым. Коренному американцу не свойственна такая глубина рефлексии процессов в окружающем обществе, — показать ситуацию, как это сделано в фильме, можно только со стороны.

Кобб пытается сблизиться со своей семьей и вернуться на родину, но это невозможно в его положении. Похоже, прообраз Джеймса Бонда поверил в Холодную войну, но теперь не в силах исправить ситуацию. В фильме Кобб и его жена создают реальность, застраивая ее небоскребами и заставляя офисными интерьерами. Это сродни тому, как пытались сожительствовать последние пятьдесят лет поколения американцев со своей родиной, менявшейся на глазах.

«Начало» — фильм об утрате либеральных иллюзий теми, кто создавал и населял реальные Штаты, которые не выдержали испытание на прочность ими же созданных конструкций. После того как была синтезирована новая реальность, в нее не поверила участвовавшая в проектировании одна из сторон, что в итоге привело к ее самоуничтожению. Француженка Марийон Котийяр, как представительница свободолюбивой страны, не случайно была выбрана на роль жены Кобба, которая стала еще и его многолетней спутницей и желанием. Жена – это та модель свободной, демократической Америки, которая не может ужиться в одном пространстве со спецслужбами, и от этого самоуничтожается. Американец Кобб оказался не дома с детьми, а вдали от родины, с потерянными надеждами. Все отклонения от этой модели подвергаются сомнению, как плод его спящего сознания, не связанного с реальностью.

Социально-политическое прочтение «Начала» не бросается в глаза при просмотре картины. Тем не менее, как любое сложное произведение массового искусства, фильм заключает в себе несколько слоев, одни из которых актуализируют содержание картины и вписывают ее в настоящее время. Фильм все равно уже вошел в историю как самый сложносочиненный крупнобюджетный авторский проект, но приятно отметить, что за научно-фантастическими путешествиями в бессознательное стоят вполне мирские проблемы.

       
Print version Распечатать