Все это началось еще в те времена, когда редактором "Журнала.ру" (www.zhurnal.ru) был Горный, отчего журнал интенсивно фурычил, а на Калашном еще пребывали два компьютера, соединенные эфиром с Интернетом.

Заехав год назад в Москву, я каким-то невразумительным образом оказался на Калашном - то ли по старой памяти, однажды был там с Парщиковым, то ли тот же Парщиков просил то ли что-то передать, то ли сделать, не помню. И тут Ицкович ошарашил меня идеей - а взять и сделать в Интернете нечто совершенно информационное и независимое! Идея была для меня решительно дикой - по своему вынужденному (детей кормить) журналистскому опыту в г. Риге я уже был вполне завернут на политжурналистику, которая невозможна без премьеров, президентов и т.п. таких первоисточников. А еще я испытал множество радостей, связанных с новостными лентами, особенно - с бесконечно любимым ИТАРом в виде белых буковок на синем фоне (в государстве Латвия по сей день у журналистов почему-то главные программы - norton и его me). Я там от лент в один из банков и сбежал, но и эта история тоже не добавила организму расслабленности, хотя уже и с инвест-форекс-финансовой стороны. Впрочем, я там сделал свой первый интернет-проект - ну, банковский (урла не дам, начальство сайт обкромсало - секретность и т.п.).

И тут, значит, предложение сделать нечто политическое и ежедневное (при этом Ицкович почему-то сослался на то, что меня знают как редактора "Родника", какая связь? - до сих пор не понял). Задумываться, однако, было некогда. Видимо, надо быть столь же просветленным, как Дима, чтобы такое придумать. А что я? "Боже мой, -подумал я, - а ленты?" Ну, в Интернете, понятно, кое-какие ленты открыты, но что, я не знаю, как и о чем пишет ИТАР-ТАСС, пусть даже он и платный? Отлично знаю. А могу ли я отыскать картинку того, что относится к сообщению? Разумеется, не могу. И ссылочку на что-то, что имеет отношение к тому, что произошло - дать невозможно: разве что на сайтик со сводкой погоды в соответствующей местности. Или - расписание поезда, который примерно туда едет. Но что делать - очень хочется убыть из места жительства... Да и в самом деле, такого варианта, кроме как baza.com, как бы и не было, а оная уже все-таки из области искусств... Да, все это лирика, которая упоминается затем, чтобы лишний раз показать, сколь непосредственно она участвует в принятии судьбоносных решений.

Воодушевленный перспективами, я примерно к трем ночи придумал вариант: надо делать международку - во-первых, ее не очень-то и знают, во-вторых, там все время происходит что-то, о чем не скучно читать, и есть и картинки, и ссылки. Вариант был как бы условно принят, я уволился из банка, Ицкович поселил меня на Калашном и приступили (Воронежский! Ну почему же ты не сделал тогда дизайн?!). Да, разумеется, сразу предполагалось, что Кирилл Рогов будет ежедневно балансировать такой международный закос комментариями, которые, собственно, и станут главной привлекательностью проекта.

Что и происходило. Посещаемость как-то постепенно увеличивалась, потихоньку добиралась до тысячи в день, и вот тут каким-то образом произошло внедрение российских новостей - уже и не помню как. А почти тут же Шульгин нарисовал новый сайт.

Тут и случился кризис, и спрос на наши достаточно нехитрые новости стал расти синхронно курсу доллара. Кризис, конечно, кризисом и нервное состояние соотечественников тоже понятно - в те дни первая десятка Рамблера была наполовину забита новостными и политическими субъектами...

Потом стало ясно, что не в информации даже дело, а в нервозности, разделяемой с читателем: тем более, что кризис - на то и кризис, чтобы человек не слишком понимал суть событий. Значит, надо брать именно то, что само лезет в глаза. Демонстративно не задумываясь о том, что все это в действительности означает, если и означает - тем более, что все равно никто этого не знал. Волны внимания наваливались на сайт в дни голосования по премьеру и когда особенно прыгал доллар.

Пошла самораскрутка - люди стали присылать новости, давать ссылки на то, что их интересовало, все это было окрашено какой-то странной чуть ли не анархией: никто в сентябре особо не знал, что и как происходит, а это, соответственно, требовало какого-то неуравновешенного, почти произвольного языка. Пошли статьи: сайт стал всасывать в себя уже достаточно большое количество текстов разных людей - если, в конце концов, Борис Львин пишет комментарии по поводу currency board, то жизнь прожита не зря. То есть, от улично-случайного уровня история явно ушла. То есть, стала какой-то странной взвешенной взвесью, которая вполне соответствует сумбурным временам. А что до морали, то удивительно, насколько в этой истории было мало сумасшедших: приходящие тексты практически не отбраковывались - не было явных глупостей. Отчего это так организовалось - не знаю.

Вся эта история вовсе не собственно о "Полит.ру", в тот же кризис был сделан и пошел вверх и "Форум.ру": постепенно стало меняться отношение к Интернету - и СМИ какие-то материалы о нас делали и явно. В общем, стало понятно, что реальная интернетовская информационная форма возможна - отличная, то есть, как от новостных лент, так и от газетно-архивного варианта. Явно наметилась история уже вполне не внутрисетевого характера. А Шульгин тут же сделал еще один дизайн.

Но здесь началась пауза в кризисе, и Дима Ицкович почувствовал, что пора идти в люди: заниматься отношениями с крутыми ньюсмейкерами. Поскольку я к тому времени проводил за экраном часов десять в день, пиша, вывешивая странички, рассылая рассылки и отвечая на письма - то есть, занимаясь классической редакционной рутиной, - то и не знаю, как уж ему удалось договориться с разнообразными господами от Сергея Филатова до Юрия Маслюкова и Альфреда Коха. Но факт есть факт, а Ицкович, несомненно, знает какую-то очень важную человеческую тайну. А эти ньюсмейкеры теперь знают про Интернет.

Ну а когда Дискуссия "Полит.ру" категорически изменила свой состав - извегнув-исторнув из себя частых в таких местах придурков, - и переговариваться там остались только интеллектуальные завсегдатаи, к которым принялись подключаться Кох, Лейбов, Рогов, Колеров, которые стали говорить весьма умно и почти не матерно, я понял, что проект окончательно удался. И ушел.

Потому что я как ни крутил - ничего уже тут, вроде, принципиального не придумать. Да и зачем, можно ведь этой штуке и поработать дать, раз уж она такая удачная. Но я, увы, предпочитаю проекты делать, а не работать на готовых...

В общем, мне бы хотелось, чтобы этот проект длился себе и длился - он какой-то правильный в своем безумии. Иногда необязательный, иногда точный, иной раз неожиданный. Как, в общем, и бывает с человеком, который не следопыт по жизни. Да, плохо, конечно, что на таких вечно что-то валится, но так ведь так оно и бывает.