В прошлом году от Б.В.Дубина я узнала, что 30 сентября отмечается День переводчика. Международная федерация переводчиков (FTI) учредила его в 1991 году. В этот день в 420 году умер святой Иероним, переводчик Библии на латынь (известной как Вульгата).

Но вот мой ежедневник, например, не сообщает мне, что 30 сентября - День переводчика. Зато сообщает о Днях учителя, работника сельского хозяйства и перерабатывающей промышленности, налоговой полиции, строителя, спасателя... Об этих уважаемых профессиях не забыли. А почему о переводчике забыли?.. Переводчик оказался каким-то чеховским Фирсом. "Про меня забыли... Ничего... я тут посижу..." Вы скажете: плохой ежедневник. Может быть. Но отсутствие этого профессионального праздника в календаре, предназначенном для широких масс, знаково.

Кто такой, собственно, переводчик, особенно переводчик художественной литературы? "Прозрачное стекло", "посредник", "лошадь просвещения", "актер", "звукорежиссер", "комментатор", "губка" и т.д. - каких только определений ни слышала я от моих собеседников-практиков. Конечно, профессия это специфическая, уникальная, сравнить ее не с чем. Она напоминает исполнительское искусство (актеры, музыканты - особенно джазмены), но и тут близко, да не то. Идут в нее "фанатики", "сумасшедшие", "маньяки" (тоже из самоопределений переводчиков). Она подразумевает талант, скромность, смирение, трудолюбие.

Какое емкое и обаятельное слово "лысохвостик"! Откуда оно? Из перевода. Его придумала Света Силакова для русскоязычной версии романа Д.Коупленда "Поколение Икс". А "От пирогов не толстеют"? Согласно Наталии Мавлевич, во всем "Карлсоне" Лилианне Лунгиной сложнее всего было придумать именно эту фразу.

И сколько еще таких переводческих находок рассыпано в русской литературе (причем мало кто знает, что придумали их переводчики).

В общем, переводчики в тени. Может, так и должно быть, но мне обидно, когда все лавры и любовь читателей достаются автору. А переводчику?.. Ему признание коллег, премии?.. Да и дождется ли?..

Если переводчики в тени, то, значит, и мою книгу интервью с ними (87 штук) в издательских планах надо задвинуть подальше?.. Эта книжка в виде рукописи и дискет пылится уже второй год в "Новом литературном обозрении", а до этого в "Издательстве Независимой газеты". Сколько раз я уже слышала: "Ну уж к этой нон-фикшн точно!". Тем временем в потенциальной книге прибавляются лишь траурные рамки. Не хочется, чтобы она вышла с подзаголовком "Светлой памяти переводчиков посвящается..."

Ну да ладно. В праздник и о грустном. Лучше о главном. Переводчики и их книги определили мою жизнь. С детства. В подтверждение этого приведу отрывки из моих любимых произведений. Все они написаны на разных языках, но перевели эти тексты и вдохнули в них жизнь наши замечательные соотечественники.

Располагаю их в той последовательности, в которой прочитала.


1. " - А тебе сколько лет? - спросил Малыш, решив, что Карлсон ведет себя уж слишком ребячливо для взрослого дяди.
- Сколько мне лет? - переспросил Карлсон. - Я мужчина в самом расцвете сил, больше я тебе ничего не могу сказать.
Малыш в точности не понимал, что значит быть мужчиной в самом расцвете сил. Может быть, он тоже мужчина в самом расцвете сил, но только еще не знает об этом? Поэтому он осторожно спросил:
- А в каком возрасте бывает расцвет сил?
- В любом! - ответил Карлсон с довольной улыбкой. - В любом, во всяком случае, когда речь идет обо мне. Я красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил!" (А.Линдгрен "Малыш и Карлсон". Перевод со шведского Лилианны Лунгиной)

2. " - Пух, обещай, что ты меня никогда-никогда не забудешь. Никогда-никогда! Даже когда мне будет сто лет.
Пух немного подумал.
- А сколько тогда мне будет?
- Девяносто девять.
Винни-Пух кивнул.
- Обещаю, - сказал он.
Все еще глядя вдаль, Кристофер Робин протянул руку и пожал лапку Пуха.
- Пух, - серьезно сказал Кристофер Робин, - если я... если я буду не совсем такой... - Он остановился и попробовал выразиться иначе. - Пух, ну, что бы ни случилось, ты ведь всегда поймешь. Правда?
- Что пойму?
- Ничего. - Мальчик засмеялся и вскочил на ноги. - Пошли.
- Куда? - спросил Винни-Пух.
- Куда-нибудь, - сказал Кристофер Робин.

И они пошли. Но куда бы они ни пришли и что бы ни случилось с ними по дороге, - здесь в Зачарованном Месте на вершине холма в Лесу маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком". (А.А.Милн "Винни-Пух и все-все-все". Пересказ с английского Бориса Заходера)

3.

"Не отпускай меня! - приказала девочка. - Держись крепче!
- Простите, мисс Карпентер. Я свое дело знаю, - сказал ее спутник. - А ты лучше смотри в воду, карауль рыбку-бананку. Сегодня отлично ловится рыбка-бананка.
- А я их не вижу, - сказала девочка.
- Вполне понятно. Это очень странные рыбки. Очень странные. - Он толкнул матрасик вперед. Вода еще не дошла ему до груди. - И жизнь у них грустная, - сказал он. - Знаешь, что они делают, Сибиллочка?
Девочка покачала головой.
- Понимаешь, они заплывают в пещеру, а там - куча бананов. Посмотреть на них, когда они туда заплывают, - рыбы как рыбы. Но там они ведут себя просто по-свински. Одна такая рыбка-бананка заплыла в банановую пещеру и съела там семьдесят восемь бананов. - Он подтолкнул плотик с пассажиркой еще дальше к горизонту. - И конечно, они от этого так раздуваются, что им никак не выплыть из пещеры. В дверь не пролезают.
- Дальше не надо, - сказала Сибилла. - А после что?
- Когда после? О чем ты?
- О рыбках-бананках.
- Ах, ты хочешь сказать - после того как они так наедаются бананов, что не могут выбраться из банановой пещеры?
- Да, - сказала девочка.
- Грустно мне об этом говорить, Сибиллочка. Умирают они.
- Почему? - спросила Сибилла.
- Заболевают банановой лихорадкой. Страшная болезнь.
- Смотри, волна идет, - сказала Сибилла с тревогой.
- Давай ее не замечать, - сказал он, - давай презирать ее. Мы с тобой гордецы. - Он покрепче захватил Сибиллины щиколотки и прижал ее ножки к плоту. Плотик подняло на гребень волны. Вода залила светлые волосики Сибиллы, но в ее визге слышался только восторг.
Когда плотик выровнялся, она отвела со лба прилипшую мокрую прядку и заявила:
- А я ее видела!
- Кого, радость моя?
- Рыбку-бананку!" (Дж.Д.Сэлинджер "Хорошо ловится рыбка-бананка". Перевод с английского Риты Райт-Ковалевой).

4. "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое". (Ф.Кафка "Превращение". Перевод с немецкого Соломона Апта).

5. "Фотопортрет представляет собой закрытое силовое поле. На нем пересекаются, противостоят и деформируют друг друга четыре вида воображаемого. Находясь перед объективом, я одновременно являюсь тем, кем себя считаю, тем, кем я хотел бы, чтобы меня считали, тем, кем меня считает фотограф, и тем, кем он пользуется, чтобы проявить свое искусство. Странное, иначе говоря, действо: я непрестанно имитирую самого себя, и в силу этого каждый раз, когда я фотографируюсь (позволяю себя сфотографировать), меня неизменно посещает ощущение неаутентичности, временами даже поддельности, какое бывает при некоторых кошмарах". (Р.Барт "Camera lucida". Перевод с французского Михаила Рыклина).

6. "Чжуанцзы приснилось, что он стал мотыльком. И проснувшись, он уже не знал, кто он: Цзы, видевший во сне, будто стал мотыльком, или мотылек, которому снится, что он - Чжуанцзы". (Чжуанцзы "Сон мотылька". Перевод с испанского Бориса Дубина).

7. "И вот в Америке, когда заходит солнце, и я сижу на старом, заброшенном речном молу, вглядываясь в необъятные небеса над Нью-Джерси, и ощущаю всю эту суровую страну, которая единой выпуклой громадой поворачивается в сторону Западного побережья, ощущаю всю бегущую вдаль дорогу, всех людей, видящих сны в этих бесконечных просторах, и знаю, что в Айове уже наверняка плачут дети - в той стране, где детям позволено плакать, - и что этой ночью не будет звезд - а известно ли вам, что Бог - это созвездие Медвежонка Пуха? - вечерняя звезда, должно быть, клонится к закату и роняет тускнеющие искорки своего света на прерию, а это всегда происходит перед самым наступлением ночи, которая освящает землю, опускается темной тучей на реки, окутывает горные вершины и нежно баюкает самый дальний берег, и ни один, ни один человек не знает, что, кроме жалких лохмотьев старости, ждет его впереди, я думаю о Дине Мориарти, я думаю даже о Старом Дине Мориарти - отце, которого мы так и не нашли. Я думаю о Дине Мориарти". (Дж.Керуак "В дороге". Перевод с английского Виктора Когана)

Спасибо всем-всем-всем! Спасибо переводчикам этих книг, спасибо всем моим переводчикам-собеседникам, спасибо тем, кто не упомянут в тексте, но кого я помню. Что можно пожелать им в профессиональный праздник? Хороших издателей и хороших читателей. А хорошие книги у хороших переводчиков всегда есть на примете. С Днем переводчика!