Все о поэзии 169

Двенадцатое апреля (2)

Вот Аркадий Кузнецов как это излагал в интервью человеку, называвшему себя тогда Эмма Канцельбоген:

А.К.: До последнего момента нас не покидало ощущение, что это невозможно.

Все, с кем приходилось общаться, говорили, что, во-первых, это не разрешат, во-вторых, ничего не получится, а в-третьих, на фиг нужно.

Но все, как ни странно, получилось.

Нашелся аппарат, нашлась куча всякой музыки (там еще попутно был звуковой ряд - дискотека), нашелся фотограф, который сделал слайды. Эти слайды потом проецировались на потолок. То есть концерт даже по зрелищному ряду был, конечно, выдающийся.

Тем более туда пришла такая публика!

Их было человек двадцать в общей сложности вместе с музыкантами, может быть, тридцать, но они все были раскрашены, губы волосы и прочие места, т.е. красивые, непонятные и страшные немножко.

- А обычная публика была?

А.К.: Обычная публика - да. Ее-то было большинство. Потом мы вылезли на сцену. Ромыч Неумоев играл акулу капитализма и шоу-бизнеса мистера Дроумыча, на него надели цилиндр...

- Ромыч уже играл в "Инструкции"?

А.К.: Он был членом рок-клуба. Он тогда не занимался музыкой, не пел песен, не сочинял и, по-моему, даже не умел играть на гитаре.

Спектакль, конечно, был скомкан, потому что артисты не знали ролей, сценарий пошел к чертям. По сценарию Игорь должен был играть Игги Дживтоуна, но он очень обиженно сказал: "Игги Дживтоуном я быть не хочу!" "А кем ты хочешь быть?" - спросил Немиров. "Я хочу быть Джеффом Игги". - "Ну, будь''. Так появилось имя Джефф, которое в Москве, по-моему, другие ассоциации вызывает.

- Какой у вас был состав?

А.К.: Состав: я - гитара и вокал, Игорь - гитара и вокал, Джек Кузнецов - барабаны, Дима Шевчук - бас и Герман Безруков - гитара. И вот где-то к середине нашего выступления, когда по сценарию рок-н-ролльное времечко прошло (мы сочинили несколько рок-н-роллов такого забойного характера, часть на немировские тексты, часть на свои), вдруг стало понятно, что спектакль на фиг никому не нужен. Мы вдруг почувствовали, что значит стоять на сцене и играть настоящую музыку. А в зале началась просто истерика... Какие-то люди прыгали на подоконниках... Концерт проходил в зале физкорпуса университета, там были огромные окна старого типа с большими подоконниками. Когда пришли менты, привлеченные страшным шумом, ревом и визгом, они настолько растерялись, что даже никого не свинтили. Они, видимо, подумали, что все это им померещилось.

Концерт длился, длился, длился... Для многих людей, которые на нем были (я потом уже спрашивал), это было самым ярким впечатлением. И Джек... Джек, который очень иронично всегда к этому относился, где-то в середине концерта выскочил из-за барабанов, у него тряслись руки, он взял палочку и швырнул ее в зал. Я понял, что все - Джека тоже понесло.

Не знаю, как другие, но в тот момент я осознал, что все и случилось. Мы осознали, что мы действительно супергруппа. То есть с самого начала не было никакого движения, добывания популярности. С первого концерта стало понятно, что мы действительно делаем что-то необычное.

- Вам можно позавидовать. Дай Бог каждому музыканту испытать подобные ощущения!

Вот он - Аркадий Кузнецов, стоит спиной. В центре, поет, Игорь Жевтун, впоследствии прославленный игрой на гитаре в "Гражданской обороне". На басу - некто И.Шевчук, тогда студент мединститута. Он после этого концерта сразу отпал, испугался.

Шевчук, Жевтун, за барабанами - Е.Кузнецов.

Ю.Крылов вылез на сцену зажигать. Пел что-то, видимо.
Что именно пел - не ведаю: он в программе не был предусмотрен.
Я, кстати, само представление и не видел - в подсобке бухал.

1986, апрель, числа не помню, где-то в его середине

Всем университетским деятелям рок-музыки предлагают явиться на заседание то ли парткома, то ли профкома, то ли еще какой ерунды этого рода.

Смешно сказать, но, например, автор этих строк идет на указанное заседание в полной уверенности, что его сейчас будут всячески хвалить и поощрять за замечательные достижения в области новейшего искусства.
Но этого не явилось наличествующим.

Все было прямо противоположно. На собрании вдруг оказалось собравшимся все, какое только ни есть, университетское начальство, за исключением разве что ректора, и оно пребывало в состоянии полного ужаса и кричало хором на недоумевающих рокеров, что они совсем отбились от рук, сколько можно их покрывать, что их предупреждали: доиграетесь - и доигрались. Постановлено было рок-клуб немедленно разогнать, о чем поместить сообщение в университетской многотиражке "Ленинец"; остальное "итого" постановления составлял, как теперь говорят компьютерно продвинутые люди, спам типа "усилить", "обратить внимание", и проч.

1986, конец апреля

И началось.
С большим изумлением участники вышеуказанного рок-мероприятия обнаруживают, что они вовсе не парни, которые развлекаются, как умеют, в основном с целью удивлять девушек. Куда! Бери выше!

С изумлением они обнаруживают, что они есть никто иные как Подлинные Отчаянные Беззаветные и Неукротимые Герои Вызова и Беспощадного Противостояния Режиму!

Это им объясняют в КГБ, куда их давай по одному водить на беседы.

Оказывается, слава осуществленного ими исполнения песен превзошла все мыслимые пределы: сам обком КПСС собирался и заседал экстренно созванным пленумом, ломая голову, что же теперь делать.

По предприятиям города срочно были собраны партсобрания, на которых партийцев оповестили о необходимости усиления бдительности в связи с имевшей место вылазкой бесноватых молодчиков в честь дня рождения Гитлера.

И т.д.

Панику властей города Тюмени можно понять: за всю четырехсотлетнюю историю города здесь всегда была тишь да гладь, сроду здесь не было ни диссидентов, ни самиздата, даже "Голос Америки" никто особо не слушал, и тут - на тебе!

Фотографии и записи с концерта и в самом деле должны были приводить ответственных работников в ужас: сборище беснующихся личностей с искаженными лицами и черт-те какими прическами, предающихся оргии безумства под ужасающий грохот и визг; сборище типов, о которых автор, будь он Геродотом, сказал бы, что они похожи скорее на какое-то другое существо, чем на человека.

Поневоле схватишься за голову!

Решение было очевидным: извести заразу!
Главарей стали изгонять из институтов и отправлять всеми правдами и неправдами в армию на перевоспитание (Шаповалов Ю., Жевтун И., Пахомов К.). Остальные, предполагалось, сами в ужасе разбегутся.

Но вышло наоборот. Остальные совсем не разбежались, а стали еще сильней продолжать погружаться в это дело. Набежало множество нового народу, в результате чего группа "Инструкция по выживанию" постепенно стала превращаться в то, чем планировал, чтобы она была, М.Немиров: не просто командой из нескольких музыкантов, лабающих рок, а большим формированием людей, коллективно занимающихся всеми подряд новейшими культурными явлениями, - "формейшн".

Если выводить из этого мораль, то она в том, чтобы указать: вот какова в тот момент была сила жажды вести жизнь иную, а не ту, которую предписывала своим гражданам имевшая советская власть и ее нормы и правила.

Даже КГБ уже не пугало.

И, несмотря на все - - -, бурная жизнь продолжалась очень бурно.

Вот, например, "ИпВ" через неделю после сейшена 12 апреля 1986-го:

Развивая успех, решили: раз пока негде больше выступать электрически - будем устраивать акустически-гитарные безобразия на улицах.

Весна! А тюменская весна - страшная вещь по силе блеска и шика!

Подробности.

krai_kino
В центре с гитарой сидит - кто?

nemiroff
Так сам Ромелла же!
Он как раз тогда первые две песни сочинил - "Восточный бриз" и "Лейтенант", и это его первое выступление с ними на публике. Исторический снимок!

krai_kino
Молодой-то какой! Даже не узнал.

gouselle
Да, помню еще, Ромыча спросила, как его группа будет называться. Ромыч ответил: "Инструкция по выживанию-2".
Однако потом просто влился в "Инструкцию (а затем и формацию) по выживанию". Без "2", или "3", или еще как-нибудь.

Вот еще фотка: Р.Неумоев очаровывает пением Н.Соколову, впоследствии известную под наименованием Старухи Крупской, 19 апреля 1986-го:

Кстати, о КГБ.

Вот диалог из "ЖЖ":

kakushkin
Этот концерт (12 апреля 1986-го) я хорошо помню.

После этого концерта нас почему-то сильно начали долбить в КГБ.

nemiroff
"?Нас почему-то сильно начали долбить в КГБ".
Вас - это кого?

kakushkin
"Француз" я.

После этого концерта (а я тогда уже в вашем рок-клубе состоял) сотрудники КГБ наведывались ко мне домой, где я жил с родителями, потом вызывали к себе.

Непонятно только, как списки членов того рок-клуба попали в руки особистов.

nemiroff
Ебать-копать! Ты же совсем тогда был сбоку припека, в представлении вообще не участвовал! Впрочем, Артурке, который был уж совсем вообще никаким образом не причастен ни к чему, в армию пришла бумага, и его таскали к особисту на беседы.

za_gonzalez
"Непонятно только, как списки членов того рок-клуба попали в руки особистов"?

Они на скрижалях были высечены, которые Немирову дал бог Яхве на горе Синай и которые не успели во время облавы вовремя съесть, чтобы не достались особистам.
Моего имени на тех скрижалях, видимо, не было, потому меня никто не долбил.

Секретарь комсомольской организации универа (забыл, как его звали, до Васильева был) имел со мной беседу в сортире на третьем этаже вполне в либеральном стиле без каких-либо репрессий после.

По всему тогда было видно, что он сам пересрался после того выступления.

Джека Кузнецова тоже, по-моему, никуда не таскали. А он-то уж непосредственный участник шоу был. Мать его, кажется, вызывали в органы. А самого нет.

И в универе на факультете никаких допросов не учиняли. Косились - замдекана лютая у нас была и др., - на примете держали, если что, не знаю. Но так тихо-мирно все было.

У Джека у самого надо спросить. Его же в армию тоже могли отправить, если б захотели сильно. Но не отправили.

kakushkin
Шутю! :) У Джека же зрение - какая ему армия?

za_gonzalez
Это и странно: какого хуя они до тебя доебались, если даже не всех тех, кто непосредственно у руля шабаша стоял, зацепили.

Куксу, по-моему, тоже ничего не было. Даже после изъятой у него из кабинета кагэбэшниками первой акустической записи "Инструкции". Тебя-то за что было?

nemiroff
Тогда я многократно Д. обвинял публично, что он стукач.

И требовал от него, чтобы он делился деньгами, которые он на мне зарабатывает.
А я за это сам буду писать за него отчеты в КГБ о том, что делается в рок-клубе.

Или пусть идет на хуй и честно шпионит - подслушивает под дверью, заглядывает в замочную скважину.
Д. морщился, но не уходил.

za_gonzalez
И поэтому его за хорошую работу в стройбат потом отправили?

kakushkin
Хммм... Мне другую фамилию тогда называли.

nemiroff
Я ж не говорю, что и сейчас это утверждаю. Я говорю, что тогда так говорил.
На самом деле следить за нами было совсем не надо - мы ничего не скрывали. Сказали бы, что их интересует, я бы им протоколы заседаний и отчеты о своих планах и намерениях сам бы слал, в трех экземплярах.

Но, наверно, все-таки следили - у них же отчетность была, план и все прочее: завербовать столько-то, выявить опасных элементов - столько-то.

Мы для них на самом деле золотое дно были: то в городе тишь да гладь, то ни хуя себе - антисоветское подполье, да какое буйное!

Сразу сверхурочные, звездочки, то и се.

Как меня в КГБ возили на допрос и что там было, я в отдельном сообщении сообщу (ничего особо ужасного), а пока вот: в мае того же 1986-го мы взяли да большой толпой сами пошли в КГБ и потребовали у дежурного на входе пустить нас к начальству поговорить. Я, Ромыч, Гузель точно там были, остальных не помню. Хотели выяснить, что они от нас хотят и чего им нужно, в конце-то концов.

Дежурный удивился, позвонил по внутреннему телефону. Потом спросил:
- А что вас беспокоит?
- Да вот это мы начальству и расскажем!

Позвонил еще раз. Спросил:
- Так вы те самые музыканты?
- Ну.
- Начальник сказал, идите в ДК "Строитель", вас там будут ждать.

Удивились, но пошли.
Пришли - там нас ждал испуганный директор.
- Это вам надо репетиционную комнату? - нервно спросил он.
- Ну, вообще-то да, - продолжали удивляться мы.

И он нас повел, и действительно нам тут же выдали точку для репетиций с аппаратом и всей хуйней.

Местные звукооператоры смотрели на нас все время, что мы там протусовались (месяца два), с почтительным ужасом и все пожелания выполняли неукоснительно.

Так было.
Это и участник тех событий, нынче обитающий в Торонто в Канаде, "загонзазлез" подтверждает:

za_gonzalez
Что ходили, слышал, но не знал, что вследствие этого выделили репетиционную точку в "Строителе". Яко!!

Музыкантов тамошних помню.

Действительно, пиететно к рокерам относились.

Хоть и косились: "Вот дебилы, играть-то толком не умеют".

Так что, если кто думает, что я все выдумываю и сильно приукрашиваю, - вовсе нет.

Вот фотки из этого самого "Строителя".

8.
Вот так.
И понеслось.
Летом того же 1986-го - первая гастроль, в Свердловске.
Осенью того же - 1986-го - первые записи.
И т.д. и т.п.

С осени 1986-го вторым лидером "ИпВ" становится Р.Неумоев, с лета 1987-го он становится главным ее вождем, а с весны 1988-го я от "ИпВ" окончательно отхожу, и она теперь исключительно персональный проект Р.Неумоева. С которым он, надо признать, достиг немалых успехов. Не менее трех десятков песен "ИпВ" - настоящие офигенные хиты, в том числе и такие песни, которые уже сейчас, в 2000-е годы, изготовлены.

Тырц-тырц.

Как-то зимой 1997-го в городе Москве, на рынке возле метро "Планерная", стоял возле музыкального киоска. Курил, пил пиво, ожидая мою птичку Гузель, которая суетилась насчет покупки всяческой еды, и от скуки рассматривал, что в нем есть, и даже, от скуки, прочел список прочих кассет, которые есть, но не уместились на витрине.

"Инструкция по Выживанию" - е-мое!

И даже штук пять разных записей!

- Можно посмотреть?

Посмотреть было можно.

- А что ж так? Ни фотки их, ни списка исполнителей, ни всего прочего? Одна бумажка с названием да перечень песен?

- Да ты что! - сказали мне из окошка ларька. - Какие фотки! Они же подпольные!

Впрочем, с тех пор все изменилось, в 2000-е Ромыч сам плотно взялся за тиражирование кассет и, обладая несомненными организационными талантами, успешно это осуществил. И теперь они и с фотками, и с текстами, и со всем прочим. И успешно, довольно много, он их систематически продает.

Вот.

10.

В завершение еще диалог из "ЖЖ":

roll10
Ну ни фига себе!

Я даже названий упоминаемых и имен исполнителей не слышал.

Как мир велик...

Вы так пишете "аппетитно" про них, что захотелось даже всю эту музыку послушать.

Не подскажете, можно ли где-либо скачать?

Буду весьма признателен.

nemiroff
Ха!

Посмотрел по всяким андерграундным сайтам - нет нигде "ИпВ".

Аккорды - есть, исполняйте, дескать, сами, а мп3 - отнюдь.

Ромыч очень борется с бесплатным распространением, что, впрочем, понятно - он совсем не жирует.

Тырц-тырц.

26.04.06 22:41

Распечатать

Все о поэзии 169

Двенадцатое апреля (2)

Лучшие публикации

Кремль: от консервативной политики – к революции

Недовоевали

Новое общество Путина как европейский проект

К расовой теории Захара Прилепина

Выход вверх