В среду днем в Москве открылась 7-я ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction, вечером четверга в зале "Есенин" гостиницы "Золотое кольцо" вручали Букера, вернее, сразу двух Букеров - "взрослого" и студенческого. Но об этом в конце - начнем, как и положено, по хронологии, с ярмарки.

Сразу скажем, что мероприятие удалось: масса книг на любой вкус, множество любопытных новинок, круглые столы, пресс-конференции, презентации, публика приятная, процентов на пятьдесят, кажется, состоящая из друзей и знакомых. Очереди в гардероб, фирменный знак Non/fiction, исчезнувший было в прошлом году, снова с нами - профессорского вида люди стоят понуро, но дисциплинированно у стоек и ждут появления свободных вешалок. Гендиректор издательства "Европа" Вячеслав Глазычев тоже подождал минут десять, но не дождался, и, видимо, решив все-таки на собственную пресс-конференцию не опаздывать, прошел в верхней одежде. Успел как раз к началу - все прочие участники уже сидели за длинным столом и готовились отвечать на вопрос "Государство, партии или неправительственные организации: кто формирует заказ на политическую книгу?"

Ответ выяснился довольно скоро: должно бы формировать государство, но оно самоустранилось, а прочие политические субъекты подобными вещами и вовсе не озадачиваются.

Свои предложения по исправлению сложившейся ситуации внес директор Института политических исследований Сергей Марков. Он заметил, что за последние годы в стране существенно изменился сам тип чтения - книги теперь читают небольшими фрагментами, причем набор этих фрагментов у каждого свой, в результате чего люди читают вроде бы и одну книгу, а на самом деле разные. Такой вот постмодернизм в действии, ведущий к распаду единого интеллектуального пространства. Спасти положение могут книги-звезды, которые читались бы всеми от корки до корки. Зажечь эти звезды должно государство; точнее, оно должно откликнуться на вызов, брошенный ему различными неправительственными организациями. Именно они, по мнению Маркова, могли бы выступить инициаторами этого процесса. В общем, дело НПО - разработать проект модернизации страны, а задача государства - эти усилия оценить и подхватить.

Сходным образом сформулировал смысл существования новой политической книги Глеб Павловский. Целью деятельности издательства "Европа" ему видится "апгрейд политики". Сейчас, постулировал Павловский, мир политики существует в отрыве от мира идей; преодолеть эту ситуацию, объединить два мира и призвана политическая книга. Особое внимание выступающий пообещал уделять реконструкции и экспликации идеологии Путина.

Развивать тему, естественно, пришлось Алексею Чадаеву - главному специалисту по этому вопросу, автору имеющей выйти со дня на день книги "Путин. Его идеология", основанной на анализе двух последних президентских посланий. Перефразировав Павловского, он предложил считать целью политической книги "апгрейд журналистики". Сегодня журналист мыслит масштабами газетной заметки, он лишен длинного дыхания и не способен написать внятный текст, превышающий объем в 15 тысяч знаков, точно так же, как читатель не способен такой текст прочитать. Для развития рынка политической книги необходимо появление нового типа автора, компетентного и одновременно способного говорить на языке, доступном массовой аудитории, воспитанной на развлекательных ток-шоу и газетах со сканвордами.

Наконец, представитель Центра славянских исследований Сорбонны Нора Букс, также выступившая на пресс-конференции, главной целью политической книги видит, похоже, апгрейд науки. По крайней мере, именно такой вывод можно было сделать из ее слов о том, что в книгах "Семиотика страха", "Семиотика безумия" и "Семиотика скандала", выпускаемых Центром совместно с Русским институтом, политологические тексты оживляются за счет соседства с текстами журналистскими.

Но пресс-конференция "европейцев" состоялась уже в четверг. В среду же случились два других ярких события. Сначала изголодавшиеся по книжкам интеллектуалы попросту захлопали организаторов ярмарки, слишком долго выступавших с приветственными речами. Резонно решив, что перерезать ленточку можно и побыстрее, уставшие ждать гости явочным порядком открыли ярмарку и, не дожидаясь официального приглашения, разбрелись по залу. Министры и депутаты остались договаривать самые важные слова друг другу.

А вечером прошло вручение премии "Человек книги". Лучшим главным редактором названа Ирина Прохорова ("Новое литературное обозрение") - с некоторым опозданием, конечно, но вполне закономерно. Лучшим руководителем издательства оказался Сергей Пархоменко ("КоЛибри"), что справедливо вдвойне: мало того, что посетителей ярмарки радуют изданные им книги "Порох. От алхимии до артиллерии: история вещества, которое изменило мир" Джека Келли и "Краткая история попы" Жан-Люка Эннига, - вдобавок на недавней гастрономической презентации в клубе "На Брестской" он приготовил очень вкусный цимес. Досталась награда и Алексею Юсеву - одному из совладельцев моего любимого книжного магазина "Фаланстер". А лучшими сериями - тоже абсолютно по делу - признаны выходящие в "Эксмо" "Игра в классику" и "Магический реализм"; приз получил их идеолог и составитель Александр Гузман.

Четверг на ярмарке стал днем Польши. В то самое время, когда в пресс-центре обсуждали, кому и зачем нужна политическая книга, в стеклянном "аквариуме", расположенном в центре торгового зала, решали другой не менее актуальный вопрос: может ли культура погасить старинную вражду (между русскими и поляками, понятное дело)? Среди сидящих за столом опознавались Ирина Прохорова и социолог и переводчик Борис Дубин. Основная мысль всех выступающих сводилась к тому, что вражда - дело рук бездарных политиков, а для культуры границ не существует.

На этой оптимистической ноте собравшиеся разошлись, а их место заняли польская писательница Ольга Токарчук и представлявший ее русским читателям Константин Мильчин. Ведущий пытался выяснить у Токарчук, с каким прозаиком она сама себя хотела бы сравнить, а гордая полячка настаивала на своей уникальности. Не согласилась она даже на почетное звание "польского Маркеса". А зря. На самом деле тот единственный роман Токарчук, который я читал (кажется, он называется "Путь людей книги"), больше всего был похож на довольно скверное подражание Умберто Эко.

Исключительно удачным завершением этого славного дня оказалась букеровская церемония. В ней было все, что нужно для счастья, - сенсация, скандал и финальное торжество справедливости в сопровождении хорошего фуршета.

Сенсацией оказался выбор судей, который пал на автора романа "Без пути-следа" Дениса Гуцко - вместо всеми ожидаемого Анатолия Наймана. Несчастный лауреат с абсолютно потерянным видом сидел среди членов жюри и представителей оргкомитета и не мог произнести ни слова. Зато немало слов нашлось у председателя жюри Василия Аксенова, к слову сказать, от объявления победителя уклонившегося (за него это сделал Евгений Ермолин). Началось все с довольно невинного вопроса Николая Александрова, который и послужил толчком к десятиминутному монологу автора "Вольтерьянцев и вольтерьянок". Выяснилось, что книга Гуцко Аксенову категорически не понравилась, почему он и отказался объявлять победителя, что при обсуждении шорт-листа и выборе лауреата коллеги Аксенова по жюри прибегали к некорректным методам, что сам он голосовал за роман Наймана, который (роман, а не Найман) на голову выше всех прочих соискателей, но остался со своим мнением не просто в меньшинстве - в одиночестве, что члены высокого ареопага не сошлись с председателем в представлении о том, каков должен быть современный роман и вообще во взглядах на литературу, что из-за постоянного отсутствия еще одного члена жюри Владимира Спивакова работать было абсолютно невозможно, что маэстро Спиваков сначала поддерживал Наймана, но потом вдруг переменил свое мнение - оставил коллегам запечатанный конверт, а в конверте записка, а на записке той написано "Гуцко", что председателю жюри должно быть положено два голоса, как в премии "Триумф", а не один, как в Букере. "Даже название... Как называется ваш роман?" - обернулся Аксенов к сидящему рядом и то бледнеющему, то пунцовеющему Гуцко. Тот ответил что-то тихо и неразборчиво. - "Мда, "Без пути-следа" - ну, что это такое? Я не понимаю, что это значит", - Аксенов посмотрел в зал, ища сочувствия. Зал смотрел на Гуцко, а Гуцко не смотрел уже ни на кого. Судя по выражению его лица, он пытался понять, кой черт занес его на эти галеры, и размышлял, стоила ли игра свеч. Обряд инициации был проведен по всей форме.

Самое занятное в этой ситуации, что наградив среднего прозаика Дениса Гуцко, жюри по сути спасло себя от позора. Не в первый раз букеровские судьи продемонстрировали умение с честью выбираться из угла, куда сами себя перед этим старательно загнали. Оставив за пределами короткого списка все мало-мальски яркие романы минувшего литературного сезона, члены жюри поставили себя перед непростым выбором - в шорт-лист попали персонажи, по сравнению с которыми Гуцко смотрелся чистым Львом Толстым. Достанься Букер Борису Евсееву, Елене Чижовой или Роману Солнцеву - и лавочку можно было бы смело закрывать на большой амбарный замок. Да и наймановский "Каблуков", из-за которого разгорелся весь сыр-бор, хотя и написан более уверенной рукой, чем "Без пути-следа", на самом деле откровенно слабый роман, с вялым сюжетом, клочковатой композицией, без ярких характеров, без интересной философии. Так что судьи, на мой взгляд, приняли оптимальное решение - по крайней мере, два месяца назад, после объявления шорт-листа, можно было ожидать гораздо худшего.

Обещанное торжество справедливости состоит, впрочем, не в этом. Жюри премии Студенческий Букер (председатель - Дарья Ращупкина), вручаемой в этом году во второй раз, мало того, что огласило десять дней назад вменяемый шорт-лист, так еще и присудило в итоге свою награду Дмитрию Быкову за роман "Эвакуатор". Можно только поздравить координатора проекта Дмитрия Бака и питерского куратора "Студебукера" Светлану Друговейко-Должанскую с тем, что они воспитали студентов, разбирающихся в литературе на порядок лучше тех, кому это вроде как по должности положено. Теперь Быков станет главным героем действа, которое должно состояться на Non/fiction в воскресенье, в 13.00. Об этом, а также обо всем интересном, что произойдет на ярмарке за оставшиеся дни, я обязуюсь рассказать читателям РЖ в начале следующей недели.